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Il soggetto

ATTO |
Quadro primo. Il Chiostro del Convento di San Giusto

Davanti alla tomba del nonno, I'imperatore Carlo V, Don Carlo cerca nella
preghiera la forza per poter accettare la perdita della donna che ama,
mentre la voce profonda di un frate lo ammonisce che i dolori terreni arri-
vano anche in quell’eremo. Carlo ha un sobbalzo: quella voce gli era parsa
per un momento quella del grande avo! Non si & ancora ripreso ed ecco
che arriva I'amico Rodrigo marchese di Posa che, ascoltata la confessione
dei dolori di Don Carlo, per annegare il dolore personale in quello di un
intero popolo e imparare a diventare re, lo esorta a farsi paladino della
liberta delle Fiandre oppresse dal re di Spagna. | due si giurano eterna
amicizia.

Quadro secondo. Un sito ridente alle porte del Chiostro di San Giusto

Davanti alle porte di San Giusto, in un giardino ridente, la principessa
Eboli trascorre il tempo con le dame di compagnia e i paggi, intonando
la “Canzone del velo”. Con la scusa di consegnare una lettera a Elisabetta,
aggiuntasi intanto con mestizia alla compagnia, Rodrigo passa alla regi-
na un biglietto: & di Don Carlo, che chiede di vederla. Elisabetta, turbata,
accetta la visita: Don Carlo dapprima le chiede di farsi interprete presso
il sovrano delle sofferenze del popolo fiammingo ma, appena Rodrigo ha
fatto allontanare Eboli, si lascia andare a gesti di passione per Elisabetta,
che riesce a resistergli. Viene annunciato il re. Filippo Il appare in tutta
la sua asprezza: sorpreso di trovare sola la regina, congeda la contessa
d’Aremberg che avrebbe dovuto rimanere con lei. Resta infine solo con
Posa che, presentatosi con spavalderia, lo esorta con una magniloquente
perorazione alla clemenza verso i popoli sottomessi. Filippo sorride, gli ri-
corda che il suo potere deriva proprio dal pugno di ferro e lo ammonisce:
che si guardi dal Grande Inquisitore.






ATTO Il
Quadro primo. | Giardini della Regina a Madrid

La principessa Eboli, convinta che Don Carlo sia innamorato di lei, gli fa
arrivare un anonimo invito a un incontro notturno nei giardini reali, al
quale si presenta mascherata. Credendola Elisabetta, Don Carlo le rivolge
parole d’amore, alla quale Eboli, ferita nell'lamor proprio, giura vendetta
davanti a Posa, che giunto nel giardino cerca di frenarne la furia.

Quadro secondo. Una gran Piazza innanzi Nostra Donna d’Atocha

Durante la cerimonia dellAuto da Fé nella piazza di Valladolid, Filippo
ribadisce la condanna al rogo per i rei del Sant'Uffizio, sordo con disprez-
zo alle suppliche dei deputati flamminghi e alla richiesta di Don Carlo
che reclama il governo delle Fiandre. Furibondo, I'Infante snuda la spada
verso il padre, che ordina di disarmare il figlio: a farlo sara il marchese di
Posa.

ATTO Il
Quadro primo. Il Gabinetto del Re a Madrid

Nella sua stanza all'Escorial, di notte, Filippo medita sullamore non cor-
risposto di Elisabetta, sul suo destino di solitudine, sul gesto del figlio.
Ne parla con il Grande Inquisitore, che si mostra disponibile ad assolvere
il re se accettasse di giustiziare il figlio e Rodrigo. Elisabetta si rivolge al
marito per lamentare il furto dello scrigno con i propri gioielli, ma Filippo
rivela di esserne venuto in possesso e di avervi trovato il ritratto di Don
Carlo. Accusata di adulterio, Elisabetta sviene. Ma é stata proprio Eboli,
ingelosita, a consegnare |lo scrigno al re: sconvolta, lo confida alla regina,
che la perdona.

Quadro secondo. La prigione di Don Carlo
In carcere Don Carlo viene raggiunto da Rodrigo, che gli rivela di essere

il vero bersaglio del re: gli chiede quindi di continuare a sostenere i fiam-
minghi anche dopo la propria morte, e poco dopo viene raggiungo dai






colpi dei sicari di Filippo. Il re appare per annunciare al figlio la liberta,
mentre il popolo in tumulto, gia fomentato da Eboli, irrompe chiedendo
di consegnargli I'lnfante. Mentre Eboli fa fuggire di nascosto Don Carlo,
solo I'apparizione del Grande Inquisitore fermera la folla.

ATTO IV
Il Chiostro del Convento di San Giusto

Elisabetta attende Don Carlo per dargli I'addio: dopo aver ricordato i tem-
pi felici, ne incoraggia la partenza per le Fiandre. Ma Filippo li sorprende
e il Grande Inquisitore ordina l'arresto dell'Infante. In quel momento dal
cancello del chiostro si sente la voce di un frate: € Carlo V, che fra lo stu-
pore generale, prende Don Carlo e lo accompagna con sé nel chiostro.









Don Carlo, versione Milano

Intervista a Jordi Bernacer

Qual e il valore della versione ‘Milano’?

Don Carlo e di tutta la produzione verdiana l'opera che piu volte ha soffer-
to modifiche con tagli, spostamenti e sostituzioni di scene. Il motivo fon-
damentale di queste variazioni era quello di limitare la enorme lunghezza
dell'opera. Gia durante le prove a Parigi si & notato che la vasta opera sareb-
be terminata dopo la mezzanotte, quando gli spettatori dovevano prende-
re l'ultimo treno per la periferia della citta. Cosi le innumerevoli modifiche
che l'opera subira iniziano ancor prima della prima assoluta I'l1 marzo 1867.
L'opera si presenta in tre versioni fondamentali. La prima & la versione fran-
cese eseguita a Parigi nel 1867. Accettando l'invito dell'Opéra di Parigi Verdi
doveva seguire le rigide esigenze dell’'opulenta e macchinosa Grand Opéra
parigina: in cinque atti obbligatori e il balletto. La seconda & la versione ita-
liana in quattro atti, preparata da Verdi per lI'opera di Vienna ma che vede
la luce alla Scala di Milano nel 1884 e che eseguiamo in questa occasione.
E per ultimo c’é una terza edizione italiana in cinque atti ma senza balletto,
usata per la prima volta a Modena, proprio nel teatro che oggi ci accoglie e
che risale al 1887.

Innumerevoli sono stati i pareri espressi sull'idoneita delle versioni del Don
Carlo. Dobbiamo partire dal presupposto, spesso dimenticato, che tutte le
modifiche vennero dalla penna di Verdi che per tutta la sua vita ripenso
pil e pil volte quale sarebbe stata la pit accurata. E vero che la versione in
cinque atti, sia in francese che in italiano, ci mostra l'incontro di Don Carlo
ed Elisabetta a Fontainebleau, un mondo luminoso che precede a quello
lugubre che attraversera il resto dell'opera. Ma & anche vero che la versione
ridotta a quattro atti risulta sicuramente piu compatta e anche da un pun-
to di vista formale molto piu particolare perché parte e finisce allo stesso
punto sia fisico (il chiostro del convento di San Giusto) che simbolico (la
presenza dell'lmperatore Carlo V).

Come interprete, sono combattuto tra le due opzioni. Ma il ricordo del mio
primo ascolto del Don Carlo € molto fresco. Da giovane studente ascoltai
una registrazione dell'opera che mi colpi particolarmente per il suo inizio
affascinante. Sono rimasto colpito dalla cupa melodia dei corni, che dopo
poche battute di una melodia malinconica lasciavano il posto a una ricca
armonia in quattro parti per portarci dopo alla sonorita di un coro maschi-
le che ruotava tra due mondi, fa diesis minore e maggiore. L'aspetto so-
prannaturale di cui tanto si parla non risiede, secondo me, nell'apparizione
dell'imperatore Carlo V alla fine dell'opera ma in questo modo di 'iniziare'
(per me, che non conoscevo altra versione in quattro atti) di un'opera nata
a meta Ottocento. Spesso la prima sensazione & quella che ci rimane piu



impressa e oggi quando mi trovo davanti alla direzione di questa meravi-
gliosa opera non posso fare a meno di ricordare il segno che quelle prime
note hanno lasciato nella mia memoria.

Quali sono alcune delle caratteristiche salienti dell’'opera?

Potrei dire quello che tante volte abbiamo letto: “si tratta di un'opera unica
nellinsieme della sua produzione”. E vero, ma quale opera di Verdi non lo
€? Non sara unica Aida che arrivera proprio dopo il Don Carlo, non lo era
prima I/ trovatore o Simon Boccanegra? E che dire di Otello o Falstaff che
stanno ancora per arrivare? Verdi non € mai convenzionale. Mi piace vedere
ognuna delle sue opere come una perla unica, particolare, incomparabile
che insieme creano una collana ricca e multipla.

Uno degli aspetti che trovo piu affascinante in Don Carlo ¢ il sovrapporsi di
tanti conflitti che si sviluppano parallelamente attraverso tutta l'opera. La
lotta per la liberta contro l'oppressione politica e religiosa, dell'assolutismo
contro il liberalismo (Filippo IlI-Posa), I'equilibrio del potere della chiesa (In-
quisitore) con lo stato (Filippo Il), dell'amore contro le ragioni di stato (Don
Carlo innamorato di Elisabetta che sposa Filippo Il), la luminosa Francia
dell'atto di Fontainebleau e il suo ricordo attraverso il resto dell'opera contro
la cupa e opprimente Spagna imperiale e inquisitoriale.

Quali elementi la colpiscono di piti in Don Carlo dal punto di vista del lin-
guaggio musicale?

lo punterei sulla densita armonica. L'armonia viene in primo piano, lontana
dal ruolo di mero supporto alla melodia che aveva in passato. Un recensore
parigino, all'epoca della prima, osservo che con il Don Carlo sembrava che
Verdi avesse creato innanzitutto la struttura armonica e su questa fossero
nate le melodie. Quella che allora era una critica negativa alla proposta ver-
diana, credo, sia invece una chiave tagliente per comprendere il inguaggio
che il Maestro stava adottando. Fino ad allora il modo di comporre prove-
niva da una tradizione dove l'espressione risiedeva nella pura ispirazione
melodica unita ad un accompagnamento semplice (mai banale), con I'u-
so delle tonalita solo come viaggio tonale all'interno della struttura totale
dell'opera. Ora Verdi utilizzera nuove svolte armoniche, a volte brusche e a
volte delicate, che gia di per sé esprimono un'evocazione psicologica alla
guale unira la sua straordinaria vena melodica.

A questo raffinato uso dell'armonia si aggiunge una delicatissima scrittu-
ra orchestrale non solo con una piu accurata strumentazione che quella
in uso nella tradizione italiana (come Bellini per i suoi Puritani sempre a
Parigi) ma una curatissima scrittura strumentale legata alla trama psicolo-
gica, un uso della tavolozza timbrica con una propria personalita, capace di
introdurci immediatamente in uno stato d'animo, in una nuova situazione
emozionale.
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Don Carlo

A colloquio con Joseph Franconi-Lee

Chi e Don Carlo?

Spesso chiedo agli stessi cantanti qual &€ secondo loro il personaggio piu
importante dell'opera, I'anima dello spettacolo. E proprio Don Carlo? Per-
sonalmente credo che la figura centrale non sia un vero e proprio perso-
naggio, quanto piuttosto un sentimento: 'amore fraterno fra Don Carlo e
Rodrigo. Il Don Carlo che leggiamo nella tragedia di Schiller e nell'opera di
Verdi € chiaramente un personaggio costruito ad arte, non ha molto a che
fare con il personaggio storico, morto giovane, vissuto molto male, sfortu-
nato nonostante fosse il figlio del re di Spagna e tutt'altro che eroico. Gia
attraverso Schiller Don Carlo diventa invece un simbolo, che Verdi amava
moltissimo e che costitui anche la ragione per cui accetto di fare un'opera
basata su quel dramma.

E il ‘suo’ Don Carlo?

La mia visione di Don Carlo deve molto alla regia che dell'opera fece Lu-
chino Visconti in un allestimento che ho avuto la fortuna di riprendere per
la prima volta dopo la morte del regista, per il Teatro dell'Opera di Roma,
iniziando un'avventura e un rapporto con questo titolo e con quello spet-
tacolo che dura ormai da ventisette anni, e che mi ha portato nei teatri di
tutto il mondo. Era un bellissimo spettacolo degli anni Sessanta, ed era la
prima volta che si riportava in scena uno dei grandi allestimenti verdiani di
Visconti, una sfida per me e anche una fortuna che devo ad Alberto Fassini,
mio maestro e assistente storico di Visconti. Fu un debutto che attird I'at-
tenzione di tutto il mondo operistico, con cantanti del calibro di Bruson e
di Katia Ricciarelli. A fianco a me, come nelle molte successive riprese dello
spettacolo, c'era gia Alessandro Ciammarughi, il quale aveva restaurato e
adattato scene e costumi originali. Lo spettacolo che mettiamo in scena
oggi riprende invece un allestimento completamente nuovo creato a Mo-
dena nel 2012.

Tornando al carattere dell'opera e del suo personaggio centrale, voglio ci-
tare un particolare significativo della regia di Visconti che rimandava a un
episodio del dramma di Schiller. Un particolare che non ritroviamo nel te-
sto di Verdi, al quale lo spettacolo era peraltro molto fedele, ma che ¢ indi-
cativo di quello che il personaggio Don Carlo rappresenta nell'opera e di
come lo interpretava Visconti. All'apertura della scena del chiostro, quella
della famosa “Canzone del velo”, ci troviamo in uno dei momenti piu gioiosi
dell'opera, una parentesi di felicita che spesso in Verdi prelude alla gran-



de tragedia. Le damigelle aspettano che Elisabetta torni dalla cattedrale
dove sta pregando con Filippo Il. In questo momento di serenita, Visconti
fa giocare damigelle e paggetti al volano, e per tutta la scena, fino al duetto
drammatico di Don Carlo ed Elisabetta, il gioco prosegue sullo sfondo. La
prima volta che vidi questa scena naturalmente mi venne subito in mente
I'episodio del gioco del volano che troviamo nel dramma di Schiller, al quale
Visconti evidentemente si rifece, e capii che & proprio in quella scena che la
drammaturgia di Schiller imposta I'amicizia profonda e il sentimento frater-
no che lega Don Carlo e Rodrigo, e che costituisce I'anima del dramma cosi
come accadra per I'opera di Verdi. In Schiller, i due personaggi sono molto
giovani e stanno giocando insieme a tutti gli altri bambini della corte. A
un certo punto, la palla del volano colpisce in faccia la cugina di Filippo I,
regina di Boemia, che si trova in visita in Spagna, e furibonda si rivolge al re
chiedendo giustizia. Filippo Il chiama tutti i bambini, sia quelli nobili, inclu-
so suo figlio, che i paggi e le damigelle.

Don Carlo vede che Rodrigo inizia a tremare, in maniera quasi violenta, e
capisce chi e il colpevole, cosi decide di prostrarsi davanti al re accusandosi
ingiustamente e scagionando I'amico. Don Carlo viene punito di fronte a
tutti, “come uno schiavo” riporta il testo, ma dopo che si & sciolta la corte
Rodrigo va da lui piangendo e gli promette il suo amore fraterno fino alla
morte, il che puntualmente si realizzera, come una profezia.

Quali sono i sentimenti chiave dell'opera?

Direi che l'opera, in modo piuttosto straordinario, & una sorta di corollario
delle passioni e dei sentimenti umani piu profondi, tutti palpabili attraverso
la musica di Verdi. La cosa peculiare & che i sentimenti sono talmente in
primo piano da sopraffare gli stessi personaggi, che finiscono per caderne
vittima, abbandonati a loro stessi, frustrati nei loro desideri. Questo € un
destino che unisce tutti i personaggi, incluso Don Carlo. C'e I'amore mai
realizzato di una giovane principessa francese con la promessa di una gioia
e felicita eterna nel matrimonio con Don Carlo stroncata ancora prima di
nascere; c'e@ un re che non riesce né a dare né a ricevere I'amore del figlio o
della moglie; c'@ un Rodrigo che si identifica nell'lamore fraterno verso Don
Carlo e che porta su di sé le istanze di liberta e di emancipazione dei popoli
oppressi, non solo delle Fiandre ma di tutta quella parte d'Europa che era
sotto il dominio spagnolo e di conseguenza anche vittima dell'lnquisizione.
Tutti questi personaggi sono prigionieri di una situazione molto piu grande
di loro, sia dal punto di vista umano che politico, cosi come potrebbe acca-
dere oggi. In questo senso sono estremamente attuali. La liberta, l'oppres-
sione, 'amore, I'amicizia, I'incapacita di comunicare, sono tutti elementi al
centro dell'opera che, come in tutte le opere di Verdi, passano in modo effi-
cace attraverso la musica e costituiscono la bellezza del Don Carlo.









Storia e passioni
nel Don Carlo di Verdi

Intervista ad Alessandro Ciammarughi

Com’e concepita la scenografia dello spettacolo?

Credo che nel Don Carlo si possano individuare due linee drammaturgi-
che. Sullo sfondo di un grande affresco storico, il contesto generale, i grandi
eventi politici. All'interno di cid Verdi descrive le vicende intime della sof-
ferta relazione tra Don Carlo ed Elisabetta mescolate al tema dell'impe-
gno politico-libertario di Posa e il contrasto tra potere regale e Chiesa. La
scenografia € quindi concepita come un impianto-contenitore descritto
come una grande aula monastica dove in proscenio sono sempre presenti
gli spalti lignei pronti per un Auto da Fé. Questi tribunali erano costruiti
in maniera prowvvisoria all'interno di edifici sacri dove venivano esaminati e
processati eretici, liberi pensatori e personaggi scomodi al potere non solo
ecclesiastico ma anche temporale. Dagli spalti del tribunale, nella mia let-
tura, tutte le azioni pubbliche e private dovrebbero essere costantemente
osservate dall'occhiuto potere del Grande Inquisitore a mezzo dei suoi frati.
Soprattutto i rapporti tra Carlo e Posa, il loro impegno per le Fiandre, sono
sospetti per I'Inquisitore che infatti su questo aspetto ricatta e minaccia
Filippo. L'Inquisizione spagnola era particolarmente forte e indipendente,
perfino da Roma, e il suo potere finiva per sovrastare quello temporale. Un
equilibrio che in Don Carlo si rispecchia chiaramente nel contrasto fra il
Grande Inquisitore e Filippo Il. La scenografia segue d'altra parte la tradi-
zione del Grand-Opéra, al quale appartiene Don Carlo, che prevedeva per
ogni scena un grande quadro che rappresentasse i luoghi in cui si svolge
I'azione scenica.

Piu in dettaglio, com’é concepita la scena?

Oltre a rappresentare in primo piano il tribunale dell'Inquisizione, ho conce-
pito nella parte posteriore del palcoscenico dei grandi fondali ed elementi
scenoplastici che seguissero le indicazioni verdiane. Per quanto riguarda
'ambientazione storica, che ho mantenuto coerente al testo di Verdi, ci tro-
viamo nella seconda meta del Cinquecento.

Che scelte ha fatto dal punto di vista del linguaggio?
Il linguaggio & quello della grande tradizione scenografia italiana perché

credo fermamente in questo mezzo espressivo, dove il termine 'tradizione'
e da alcuni oggi frainteso e identificato con superficialita come 'vecchio'. Ho



scelto la pittura scenografica anche perché qui a Modena ho avuto a dispo-
sizione un team di pittori-scenografi di primo piano, Keiko Shiraishi, Rinal-
do Rinaldi, Maria Grazia Cervetti, detentori di una tradizione artistica che
va esaltata. Utilizzare il linguaggio della pittura scenografica oggi non vuol
dire assolutamente non sperimentare. Questo allestimento, almeno nella
mia visione, € la lettura contemporanea di uno scenografo che pensa si pos-
sa interpretare un testo anche attraverso un fondale dipinto e con un'am-
bientazione fedele al testo. Credo profondamente che questo linguaggio,
oggi negletto, non sia affatto obsoleto ma invece incarni quella che & una
vivissima ed efficace tradizione rappresentativa squisitamente italiana. Dal
punto di vista scenotecnico oggi si tende poi a privilegiare la costruzione
scenografica, pesante, costosa che pero e difficile da adattare da un teatro
all'altro. In un momento in cui i finanziamenti ci penalizzano bisogna in-
vece pensare ad allestimenti che possano essere rappresentati in teatri di
dimensioni diverse fra loro: la scenografia pittorica permette anche questo.
Per quanto riguarda I'ambientazione, naturalmente molto dipende anche
dal soggetto, ci sono titoli che si adattano a essere attualizzati, altri, per di-
verse ragioni, molto meno. Nel Don Carlo si parla di personaggi realmente
esistiti e io trovavo giusto mantenere il riferimento storico originale.

Cosa deve questo spettacolo all'allestimento storico di Luchino Visconti?

Poco per quanto mi riguarda. Chi pensi di seguire Visconti realizzando bei
tableau vivant o mettendo i fiori freschi in scena non ha capito nulla di quel
regista. Sono grande ammiratore di Visconti e in particolare al suo Don Car-
lo romano, del quale nel 2000 mi fu affidato il restauro. Sicuramente quel
lavoro mi ha permesso di approfondire la comprensione del testo, trovo
perd che citare Luchino Visconti andrebbe fatto con grande cautela, lo si
fa spessissimo a sproposito. Nella mia concezione di questo allestimento
sono solo in parte debitore di quel Don Carlo, essendo l'attuale spettacolo
radicalmente differente per concezione. Una sola vera citazione: la tomba
di Carlo V, ma questo & un fatto drammaturgico, non estetico. La sua cen-
tralita e incombenza & un’intuizione viscontiana geniale, perché la figura
del vecchio imperatore viene proposta come il fulcro di tutta lI'azione. Ma
in realta basta seguire Verdi, 'ombra di Carlo V & un’entita che incombe,
tutti devono fare i conti con questo grandissimo sovrano il cui potere, anche
dopo il suo ritiro, restava fortissimo. La lezione di Visconti pit importante e
che tento di seguire nel mio lavoro, non & quella della storicita o dello sfarzo,
e il perseguire un teatro popolare nel senso piu alto del termine: il lavoro di
Visconti puo essere letto a molti livelli, da quello della pura godibilita del-
le sue splendide messe in scena, fino alla piu sottile lettura psicologica e
storico-politica. Il suo linguaggio lo permette. Credo che oggi molto teatro
musicale, utilizzando un lessico che vorrebbe essere innovativo ma spes-
so € solo astruso e incomprensibile, si stia involvendo e allontanandosi dal
grande pubblico. Il teatro deve tornare ad avere un ruolo sociale e politico
condiviso ed accessibile a tutti attraverso un linguaggio che coinvolga e
comunichi.









Al di la del bene e del male

di Giuseppe Martini

Dobbiamo ai viennesi la riduzione cosiddetta milanese di Don Carlo in
quattro atti: «Riduco in quattro atti il D. Carlos per Vienna. In quella citta,
Voi sapete, che alle dieci di sera i portinaj chiudono la porta principale del-
le case, e tutti a quell'ora mangiano e bevono Birra e Gateaux. Per conse-
guenza il Teatro ossia lo spettacolo dev'essere allora finito. Le opere troppo
lunghe si amputano ferocemente, come in un Teatro qualunque d’ltalia.
Dal momento che mi si dovevano tagliar le gambe, ho preferito affilare ed
adoprare io stesso il coltello». Peraltro il coltello Verdi aveva gia chiaro come
adoperarlo, cioe cominciando a eliminare il primo atto della versione fran-
cese. Serviva solo I'occasione per farlo.

Ora, per capire la situazione bisogna tenere conto che Verdi, dopo averci
provato nel 1859 all'indomani di Un ballo in maschera, ma senza successo
causa prima la chiamata in Parlamento e poi I'arrivo di una proposta che
non si poteva rifiutare (La forza del destino), una volta fatte Aida (1871) e
Messa da Requiem (1874) aveva deciso di tirare il fiato e godersi il benessere
accumulato in trent'anni di carriera, dedicandosi solo a cose che gli piace-
vano: la villa, il parco, i cavalli, i libri, i terreni, il biliardo, la briscola, le vacanze
a Montecatini, l'inverno a Genova, e la scrittura di qualche pezzo di musica
sacra, molto piu consono rispetto all'opera per un compositore che, morto
Rossini e a pensarci bene pure Manzoni, poteva ormai considerarsi il simbo-
lo incontrastato della Nuova ltalia.

Smaltito pero il periodo di ebbrezza per i tour europei di Aida e Messa,
nell’editore Giulio Ricordi era subentrato il panico. | giovani compositori
non riuscivano a sfondare, Verdi ciondolava senza la minima intenzione di
scrivere nuove opere, il mercato languiva, il futuro si prospettava grigio. In
un modo o nell'altro era necessario richiamare Verdi alle armi. Giulio ci sa-
peva fare nel prenderlo per il suo verso, ed escogitd lo stratagemma dei
rifacimenti: se proprio Verdi non voleva fare opere nuove, che riaggiustasse
quelle vecchie che non avevano funzionato. Ed ecco il nuovo Simon Boc-
canegra (1881) partorito dallo sfavillante ticket Boito-Verdi, di sicuro marke-
ting. E Don Carlo?

Don Carlo era un'opera relativamente stagionata (1867) ma difficile, e so-
prattutto lunga. Nata per I'Opéra di Parigi, dunque in cinque atti, con enfa-
tico libretto in francese di Francois-Joseph Méry e Camille Du Locle, circola-
va in Italia (e nel resto d'Europa) tradotto in italiano da Achille De Lauziéres
e Angelo Zanardini, poi ulteriormente emendato da Verdi in occasione
dell'allestimento napoletano del 1872. Circolava poco, a dire il vero, e po-
chissimo rendeva a Verdi (e quindi a Ricordi) che campava un po’ sui diritti
della Forza e tantissimo su quelli di Aida e Messa ma non certo su quelli di
Don Carlo. Il sospetto che I'ardore di Vienna per allestire Don Carlo sia stato



rinfocolato da Ricordi € dunque legittimo, geniale I'occasione del taglio con
la scusa della birra e dei gateaux, singolarissimo che i contatti con lo Hof-
theater si siano poi inceppati guarda caso quando Verdi ormai aveva gia
finito di adoperare il coltello, e degno del migliore dei mondi possibili che
il debutto della versione rifatta in quattro atti si potesse deviare percio alla
Scala: il trionfo di una strategia di mercato. Giulio era stato ancora una volta
abilissimo a cavalcare I'interesse dei viennesi e a far saltare tutto al momen-
to giusto. Un revival di Don Carlo avrebbe dovuto partire da ben altro teatro
(e cosi fu: 10 gennaio 1884). Dal tono della lettera dei gateaux e del coltello
(per inciso, all'amico Consigliere di Stato Giuseppe Piroli, 3 dicembre 1882),
Verdi stesso deve aver capito che l'operazione era a buon rendere, sicuro
che i teatri e il pubblico avrebbe digerito meglio una versione scorciata.
Piu che scorciamento si trattava in realta di un vero rimaneggiamento fatto
da Verdi sul libretto francese, con massicci tagli (fra cui il balletto), aggiunte
sostanziose e nuovi versi in francese preparati insieme a Du Locle (Méry era
morto mentre lavorava alla prima versione) poi tradotti in italiano dal solito
Zanardini, che ritoccd anche parte della vecchia traduzione di De Lauziéres.
Eliminare il primo atto della versione 1867 non comportava gravi danni
all'intreccio, dal momento che il sunto di quegli antefatti fu consegnato
da Verdi all'aria di Carlo “lo la vidi e il suo sorriso” modificata nel testo (da
estasi amorosa a depressione esistenziale) e spostata dalla seconda scena
del primo atto 1867 alla seconda del primo atto 1884 (ex secondo atto 1867),
in modo da conservare la struttura generale dell'opera semplicemente con
uno slittamento di atti. Si perdono perod il senso di smarrimento iniziale di
Carlo che nel primo atto 1867 vagava incerto nella foresta di Fontainebleau,
il suo incontro rorido e virginale con Elisabetta di Valois, 'amore reciproco
a prima vista e la speranza di felicita, il trauma dell'improvvisa destinazio-
ne della principessa a moglie di Filippo Il re di Spagna, padre di Carlo, per
saldare i rapporti con la Francia, cioé la genesi di una nevrosi di Carlo che
oggi chiameremmo di castrazione simbolica e che allo spettatore del 1867
veniva mostrata, a quello del 1884 solo raccontata.

In compenso la versione in quattro atti trasforma l'opera in un blocco sim-
metrico che comincia e finisce nel chiostro di San Giusto dove & sepolto
CarloV, fatto simbolo dell'orgoglio terreno, e rende ancora piu soffocanti gli
scontri interni fra una regina rassegnata, un re che rimugina e un principe,
Don Carlo, che fra quelle statue di sale agghiacciate nel proprio dolore con-
tinua a muoversi smanioso Mma insensato, a piccoli slanci continuamente
frustrati, con lapsus, gaffes sesquipedali, frasi brevi e nervose, e soprattut-
to — all'infuori della strategica aria iniziale — destinato a manifestarsi solo
nei duetti o nelle scene d'insieme, cioé sempre in relazione ad altri, come
owvio per un'identita inappagata. Persino Posa ha una sua statura morale e
scenica, persino quellinvenzione geniale dei librettisti che & la sanguigna
e seducente Eboli, mezzosoprano con licenze drammatiche e brillanti — da
Cui una brava interprete puo trarre grandi giovamenti — ma ingenuo ingra-
naggio di un meccanismo piu grande di lei; Filippo ovwwiamente grandeg-
gia nel suo cantabile angosciato e meditabondo, Elisabetta ha il suo spazio
nella pieta, quando conforta la Contessa d’Aremberg licenziata dal re per



una quisquilia (“Non pianger, mia compagna”) e nella riflessione amara di
“Tu che le vanita” che 'accomuna al consorte mai amato (“Per me, la mia
giornata a sera e giunta gia!”) invocando la compassione celeste e chiuden-
do il cerchio dell'opera nel miasmo della morte che corrompe tutto, cosi
decadente e cosi poco schilleriano.

Nel suo Don Carlos Infant von Spanien, da cui hanno attinto i librettisti,
Friedrich Schiller aveva del resto inventato di sana pianta una storia trasfor-
mando I'Infante di Spagna, storicamente un demente, in una figura antie-
roica, e messi in gioco politica, amore e potere additandone i risvolti posi-
tivi e condannandone quelli negativi; Verdi invece ha sempre saputo che
bene e male sono mischiati, ma qui si fanno inestricabili. Il titanico faccia
a faccia fra Filippo e I'lnquisitore piu che riflessione politica & presa d'atto
dell'irrimediabile corruzione dello spirito umano. La felicita privata € incon-
ciliabile con il dovere pubblico, e Posa avra i minuti contati anche se in lui
Filippo aveva intravisto la parte migliore di sé stesso. | confini fra amicizia
(Don Carlo-Posa) e lealta (Posa-Filippo) sono sfumati e arcani. Inutilmente
Carlo tenta di sublimare la delusione amorosa arrischiando un’intemerata
coi profughi fiamminghi. Non si tratta piu di questioni fra liberalismo e as-
solutismo, fra trono e altare, fra padri e figli, ma dell'incapacita di accettare il
proprio destino. Anche Eboli, maledicendo la propria bellezza, viene trasci-
nata nel vortice della dissoluzione. Nel momento piu maturo della propria
creativita Verdi aveva costruito il suo teatro piu complesso e monumentale,
aggiornando procedimenti musicali consolidati, aggrumando timbri tor-
tuosi, costruendo colloqui piu che azioni, in un continuo trascolorare di suo-
ni, situazioni, sentimenti. Diciassette anni dopo lo ha reso semplicemente
piu ineluttabile.
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