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Il soggetto

ATTO I

Quadro primo. Il Chiostro del Convento di San Giusto

Davanti alla tomba del nonno, l’imperatore Carlo V, Don Carlo cerca nella 
preghiera la forza per poter accettare la perdita della donna che ama, 
mentre la voce profonda di un frate lo ammonisce che i dolori terreni arri-
vano anche in quell’eremo. Carlo ha un sobbalzo: quella voce gli era parsa 
per un momento quella del grande avo! Non si è ancora ripreso ed ecco 
che arriva l’amico Rodrigo marchese di Posa che, ascoltata la confessione 
dei dolori di Don Carlo, per annegare il dolore personale in quello di un 
intero popolo e imparare a diventare re, lo esorta a farsi paladino della 
libertà delle Fiandre oppresse dal re di Spagna. I due si giurano eterna 
amicizia.

Quadro secondo. Un sito ridente alle porte del Chiostro di San Giusto

Davanti alle porte di San Giusto, in un giardino ridente, la principessa 
Eboli trascorre il tempo con le dame di compagnia e i paggi, intonando 
la “Canzone del velo”. Con la scusa di consegnare una lettera a Elisabetta, 
aggiuntasi intanto con mestizia alla compagnia, Rodrigo passa alla regi-
na un biglietto: è di Don Carlo, che chiede di vederla. Elisabetta, turbata, 
accetta la visita: Don Carlo dapprima le chiede di farsi interprete presso 
il sovrano delle sofferenze del popolo fiammingo ma, appena Rodrigo ha 
fatto allontanare Eboli, si lascia andare a gesti di passione per Elisabetta, 
che riesce a resistergli. Viene annunciato il re. Filippo II appare in tutta 
la sua asprezza: sorpreso di trovare sola la regina, congeda la contessa 
d’Aremberg che avrebbe dovuto rimanere con lei. Resta infine solo con 
Posa che, presentatosi con spavalderia, lo esorta con una magniloquente 
perorazione alla clemenza verso i popoli sottomessi. Filippo sorride, gli ri-
corda che il suo potere deriva proprio dal pugno di ferro e lo ammonisce: 
che si guardi dal Grande Inquisitore.





ATTO II

Quadro primo. I Giardini della Regina a Madrid

La principessa Eboli, convinta che Don Carlo sia innamorato di lei, gli fa 
arrivare un anonimo invito a un incontro notturno nei giardini reali, al 
quale si presenta mascherata. Credendola Elisabetta, Don Carlo le rivolge 
parole d’amore, alla quale Eboli, ferita nell’amor proprio, giura vendetta 
davanti a Posa, che giunto nel giardino cerca di frenarne la furia.

Quadro secondo. Una gran Piazza innanzi Nostra Donna d’Atocha

Durante la cerimonia dell’Auto da Fé nella piazza di Valladolid, Filippo 
ribadisce la condanna al rogo per i rei del Sant’Uffizio, sordo con disprez-
zo alle suppliche dei deputati fiamminghi e alla richiesta di Don Carlo 
che reclama il governo delle Fiandre. Furibondo, l’Infante snuda la spada 
verso il padre, che ordina di disarmare il figlio: a farlo sarà il marchese di 
Posa.

ATTO III

Quadro primo. Il Gabinetto del Re a Madrid

Nella sua stanza all’Escorial, di notte, Filippo medita sull’amore non cor-
risposto di Elisabetta, sul suo destino di solitudine, sul gesto del figlio. 
Ne parla con il Grande Inquisitore, che si mostra disponibile ad assolvere 
il re se accettasse di giustiziare il figlio e Rodrigo. Elisabetta si rivolge al 
marito per lamentare il furto dello scrigno con i propri gioielli, ma Filippo 
rivela di esserne venuto in possesso e di avervi trovato il ritratto di Don 
Carlo. Accusata di adulterio, Elisabetta sviene. Ma è stata proprio Eboli, 
ingelosita, a consegnare lo scrigno al re: sconvolta, lo confida alla regina, 
che la perdona.

Quadro secondo. La prigione di Don Carlo

In carcere Don Carlo viene raggiunto da Rodrigo, che gli rivela di essere 
il vero bersaglio del re: gli chiede quindi di continuare a sostenere i fiam-
minghi anche dopo la propria morte, e poco dopo viene raggiungo dai 





colpi dei sicari di Filippo. Il re appare per annunciare al figlio la libertà, 
mentre il popolo in tumulto, già fomentato da Eboli, irrompe chiedendo 
di consegnargli l’Infante. Mentre Eboli fa fuggire di nascosto Don Carlo, 
solo l’apparizione del Grande Inquisitore fermerà la folla.

ATTO IV

Il Chiostro del Convento di San Giusto

Elisabetta attende Don Carlo per dargli l’addio: dopo aver ricordato i tem-
pi felici, ne incoraggia la partenza per le Fiandre. Ma Filippo li sorprende 
e il Grande Inquisitore ordina l’arresto dell’Infante. In quel momento dal 
cancello del chiostro si sente la voce di un frate: è Carlo V, che fra lo stu-
pore generale, prende Don Carlo e lo accompagna con sé nel chiostro.







Don Carlo, versione Milano
Intervista a Jordi Bernàcer

Qual è il valore della versione ‘Milano’?
 
Don Carlo è di tutta la produzione verdiana l’opera che più volte ha soffer-
to modifiche con tagli, spostamenti e sostituzioni di scene. Il motivo fon-
damentale di queste variazioni era quello di limitare la enorme lunghezza 
dell’opera. Già durante le prove a Parigi si è notato che la vasta opera sareb-
be terminata dopo la mezzanotte, quando gli spettatori dovevano prende-
re l'ultimo treno per la periferia della città. Così le innumerevoli modifiche 
che l'opera subirà iniziano ancor prima della prima assoluta l’11 marzo 1867. 
L’opera si presenta in tre versioni fondamentali. La prima è la versione fran-
cese eseguita a Parigi nel 1867. Accettando l’invito dell’Opéra di Parigi Verdi 
doveva seguire le rigide esigenze dell’opulenta e macchinosa Grand Opéra 
parigina: in cinque atti obbligatori e il balletto. La seconda è la versione ita-
liana in quattro atti, preparata da Verdi per l’opera di Vienna ma che vede 
la luce alla Scala di Milano nel 1884 e che eseguiamo in questa occasione. 
E per ultimo c’è una terza edizione italiana in cinque atti ma senza balletto, 
usata per la prima volta a Modena, proprio nel teatro che oggi ci accoglie e 
che risale al 1887.
Innumerevoli sono stati i pareri espressi sull'idoneità delle versioni del Don 
Carlo. Dobbiamo partire dal presupposto, spesso dimenticato, che tutte le 
modifiche vennero dalla penna di Verdi che per tutta la sua vita ripensò 
più e più volte quale sarebbe stata la più accurata. È vero che la versione in 
cinque atti, sia in francese che in italiano, ci mostra l'incontro di Don Carlo 
ed Elisabetta a Fontainebleau, un mondo luminoso che precede a quello 
lugubre che attraverserà il resto dell’opera. Ma è anche vero che la versione 
ridotta a quattro atti risulta sicuramente più compatta e anche da un pun-
to di vista formale molto più particolare perché parte e finisce allo stesso 
punto sia fisico (il chiostro del convento di San Giusto) che simbolico (la 
presenza dell’Imperatore Carlo V).
Come interprete, sono combattuto tra le due opzioni. Ma il ricordo del mio 
primo ascolto del Don Carlo è molto fresco. Da giovane studente ascoltai 
una registrazione dell'opera che mi colpì particolarmente per il suo inizio 
affascinante. Sono rimasto colpito dalla cupa melodia dei corni, che dopo 
poche battute di una melodia malinconica lasciavano il posto a una ricca 
armonia in quattro parti per portarci dopo alla sonorità di un coro maschi-
le che ruotava tra due mondi, fa diesis minore e maggiore. L'aspetto so-
prannaturale di cui tanto si parla non risiede, secondo me, nell'apparizione 
dell'imperatore Carlo V alla fine dell'opera ma in questo modo di 'iniziare' 
(per me, che non conoscevo altra versione in quattro atti) di un'opera nata 
a metà Ottocento. Spesso la prima sensazione è quella che ci rimane più 



impressa e oggi quando mi trovo davanti alla direzione di questa meravi-
gliosa opera non posso fare a meno di ricordare il segno che quelle prime 
note hanno lasciato nella mia memoria.

Quali sono alcune delle caratteristiche salienti dell’opera?

Potrei dire quello che tante volte abbiamo letto: “si tratta di un’opera unica 
nell’insieme della sua produzione”. È vero, ma quale opera di Verdi non lo 
è? Non sarà unica Aida che arriverà proprio dopo il Don Carlo, non lo era 
prima Il trovatore o Simon Boccanegra? E che dire di Otello o Falstaff che 
stanno ancora per arrivare? Verdi non è mai convenzionale. Mi piace vedere 
ognuna delle sue opere come una perla unica, particolare, incomparabile 
che insieme creano una collana ricca e multipla.
Uno degli aspetti che trovo più affascinante in Don Carlo è il sovrapporsi di 
tanti conflitti che si sviluppano parallelamente attraverso tutta l’opera. La 
lotta per la libertà contro l’oppressione politica e religiosa, dell’assolutismo 
contro il liberalismo (Filippo II-Posa), l’equilibrio del potere della chiesa (In-
quisitore) con lo stato (Filippo II), dell’amore contro le ragioni di stato (Don 
Carlo innamorato di Elisabetta che sposa Filippo II), la luminosa Francia 
dell’atto di Fontainebleau e il suo ricordo attraverso il resto dell’opera contro 
la cupa e opprimente Spagna imperiale e inquisitoriale. 

Quali elementi la colpiscono di più in Don Carlo dal punto di vista del lin-
guaggio musicale?
 
Io punterei sulla densità armonica. L'armonia viene in primo piano, lontana 
dal ruolo di mero supporto alla melodia che aveva in passato. Un recensore 
parigino, all'epoca della prima, osservò che con il Don Carlo sembrava che 
Verdi avesse creato innanzitutto la struttura armonica e su questa fossero 
nate le melodie. Quella che allora era una critica negativa alla proposta ver-
diana, credo, sia invece una chiave tagliente per comprendere il linguaggio 
che il Maestro stava adottando. Fino ad allora il modo di comporre prove-
niva da una tradizione dove l'espressione risiedeva nella pura ispirazione 
melodica unita ad un accompagnamento semplice (mai banale), con l'u-
so delle tonalità solo come viaggio tonale all'interno della struttura totale 
dell'opera. Ora Verdi utilizzerà nuove svolte armoniche, a volte brusche e a 
volte delicate, che già di per sé esprimono un'evocazione psicologica alla 
quale unirà la sua straordinaria vena melodica.
A questo raffinato uso dell'armonia si aggiunge una delicatissima scrittu-
ra orchestrale non solo con una più accurata strumentazione che quella 
in uso nella tradizione italiana (come Bellini per i suoi Puritani sempre a 
Parigi) ma una curatissima scrittura strumentale legata alla trama psicolo-
gica, un uso della tavolozza timbrica con una propria personalità, capace di 
introdurci immediatamente in uno stato d’animo, in una nuova situazione 
emozionale.





Chi è Don Carlo?

Spesso chiedo agli stessi cantanti qual è secondo loro il personaggio più 
importante dell’opera, l’anima dello spettacolo. È proprio Don Carlo? Per-
sonalmente credo che la figura centrale non sia un vero e proprio perso-
naggio, quanto piuttosto un sentimento: l’amore fraterno fra Don Carlo e 
Rodrigo. Il Don Carlo che leggiamo nella tragedia di Schiller e nell’opera di 
Verdi è chiaramente un personaggio costruito ad arte, non ha molto a che 
fare con il personaggio storico, morto giovane, vissuto molto male, sfortu-
nato nonostante fosse il figlio del re di Spagna e tutt’altro che eroico. Già 
attraverso Schiller Don Carlo diventa invece un simbolo, che Verdi amava 
moltissimo e che costituì anche la ragione per cui accettò di fare un’opera 
basata su quel dramma.

E il ‘suo’ Don Carlo?

La mia visione di Don Carlo deve molto alla regia che dell’opera fece Lu-
chino Visconti in un allestimento che ho avuto la fortuna di riprendere per 
la prima volta dopo la morte del regista, per il Teatro dell’Opera di Roma, 
iniziando un’avventura e un rapporto con questo titolo e con quello spet-
tacolo che dura ormai da ventisette anni, e che mi ha portato nei teatri di 
tutto il mondo. Era un bellissimo spettacolo degli anni Sessanta, ed era la 
prima volta che si riportava in scena uno dei grandi allestimenti verdiani di 
Visconti, una sfida per me e anche una fortuna che devo ad Alberto Fassini, 
mio maestro e assistente storico di Visconti. Fu un debutto che attirò l’at-
tenzione di tutto il mondo operistico, con cantanti del calibro di Bruson e 
di Katia Ricciarelli. A fianco a me, come nelle molte successive riprese dello 
spettacolo, c’era già Alessandro Ciammarughi, il quale aveva restaurato e 
adattato scene e costumi originali. Lo spettacolo che mettiamo in scena 
oggi riprende invece un allestimento completamente nuovo creato a Mo-
dena nel 2012.
Tornando al carattere dell’opera e del suo personaggio centrale, voglio ci-
tare un particolare significativo della regia di Visconti che rimandava a un 
episodio del dramma di Schiller. Un particolare che non ritroviamo nel te-
sto di Verdi, al quale lo spettacolo era peraltro molto fedele, ma che è indi-
cativo di quello che il personaggio Don Carlo rappresenta nell’opera e di 
come lo interpretava Visconti. All’apertura della scena del chiostro, quella 
della famosa “Canzone del velo”, ci troviamo in uno dei momenti più gioiosi 
dell’opera, una parentesi di felicità che spesso in Verdi prelude alla gran-

Don Carlo 
A colloquio con Joseph Franconi-Lee



de tragedia. Le damigelle aspettano che Elisabetta torni dalla cattedrale 
dove sta pregando con Filippo II. In questo momento di serenità, Visconti 
fa giocare damigelle e paggetti al volàno, e per tutta la scena, fino al duetto 
drammatico di Don Carlo ed Elisabetta, il gioco prosegue sullo sfondo. La 
prima volta che vidi questa scena naturalmente mi venne subito in mente 
l’episodio del gioco del volàno che troviamo nel dramma di Schiller, al quale 
Visconti evidentemente si rifece, e capii che è proprio in quella scena che la 
drammaturgia di Schiller imposta l’amicizia profonda e il sentimento frater-
no che lega Don Carlo e Rodrigo, e che costituisce l’anima del dramma così 
come accadrà per l’opera di Verdi. In Schiller, i due personaggi sono molto 
giovani e stanno giocando insieme a tutti gli altri bambini della corte. A 
un certo punto, la palla del volàno colpisce in faccia la cugina di Filippo II, 
regina di Boemia, che si trova in visita in Spagna, e furibonda si rivolge al re 
chiedendo giustizia. Filippo II chiama tutti i bambini, sia quelli nobili, inclu-
so suo figlio, che i paggi e le damigelle. 
Don Carlo vede che Rodrigo inizia a tremare, in maniera quasi violenta, e 
capisce chi è il colpevole, così decide di prostrarsi davanti al re accusandosi 
ingiustamente e scagionando l’amico. Don Carlo viene punito di fronte a 
tutti, “come uno schiavo” riporta il testo, ma dopo che si è sciolta la corte 
Rodrigo va da lui piangendo e gli promette il suo amore fraterno fino alla 
morte, il che puntualmente si realizzerà, come una profezia.

Quali sono i sentimenti chiave dell’opera?

Direi che l’opera, in modo piuttosto straordinario, è una sorta di corollario 
delle passioni e dei sentimenti umani più profondi, tutti palpabili attraverso 
la musica di Verdi. La cosa peculiare è che i sentimenti sono talmente in 
primo piano da sopraffare gli stessi personaggi, che finiscono per caderne 
vittima, abbandonati a loro stessi, frustrati nei loro desideri. Questo è un 
destino che unisce tutti i personaggi, incluso Don Carlo. C’è l’amore mai 
realizzato di una giovane principessa francese con la promessa di una gioia 
e felicità eterna nel matrimonio con Don Carlo stroncata ancora prima di 
nascere; c’è un re che non riesce né a dare né a ricevere l’amore del figlio o 
della moglie; c’è un Rodrigo che si identifica nell’amore fraterno verso Don 
Carlo e che porta su di sé le istanze di libertà e di emancipazione dei popoli 
oppressi, non solo delle Fiandre ma di tutta quella parte d’Europa che era 
sotto il dominio spagnolo e di conseguenza anche vittima dell’Inquisizione. 
Tutti questi personaggi sono prigionieri di una situazione molto più grande 
di loro, sia dal punto di vista umano che politico, così come potrebbe acca-
dere oggi. In questo senso sono estremamente attuali. La libertà, l’oppres-
sione, l’amore, l’amicizia, l’incapacità di comunicare, sono tutti elementi al 
centro dell’opera che, come in tutte le opere di Verdi, passano in modo effi-
cace attraverso la musica e costituiscono la bellezza del Don Carlo.







Com’è concepita la scenografia dello spettacolo? 

Credo che nel Don Carlo si possano individuare due linee drammaturgi-
che. Sullo sfondo di un grande affresco storico, il contesto generale, i grandi 
eventi politici. All’interno di ciò Verdi descrive le vicende intime della sof-
ferta relazione tra Don Carlo ed Elisabetta mescolate al tema dell’impe-
gno politico-libertario di Posa e il contrasto tra potere regale e Chiesa.  La 
scenografia è quindi concepita come un impianto-contenitore descritto 
come una grande aula monastica dove in proscenio sono sempre presenti 
gli spalti lignei pronti per un Auto da Fé. Questi tribunali erano costruiti 
in maniera provvisoria all’interno di edifici sacri dove venivano esaminati e 
processati eretici, liberi pensatori e personaggi scomodi al potere non solo 
ecclesiastico ma anche temporale. Dagli spalti del tribunale, nella mia let-
tura, tutte le azioni pubbliche e private dovrebbero essere costantemente 
osservate dall’occhiuto potere del Grande Inquisitore a mezzo dei suoi frati. 
Soprattutto i rapporti tra Carlo e Posa, il loro impegno per le Fiandre, sono 
sospetti per l’Inquisitore che infatti su questo aspetto ricatta e minaccia 
Filippo. L’Inquisizione spagnola era particolarmente forte e indipendente, 
perfino da Roma, e il suo potere finiva per sovrastare quello temporale. Un 
equilibrio che in Don Carlo si rispecchia chiaramente nel contrasto fra il 
Grande Inquisitore e Filippo II. La scenografia segue d’altra parte la tradi-
zione del Grand-Opéra, al quale appartiene Don Carlo, che prevedeva per 
ogni scena un grande quadro che rappresentasse i luoghi in cui si svolge 
l’azione scenica. 

Più in dettaglio, com’è concepita la scena? 

Oltre a rappresentare in primo piano il tribunale dell’Inquisizione, ho conce-
pito nella parte posteriore del palcoscenico dei grandi fondali ed elementi 
scenoplastici che seguissero le indicazioni verdiane. Per quanto riguarda 
l’ambientazione storica, che ho mantenuto coerente al testo di Verdi, ci tro-
viamo nella seconda metà del Cinquecento. 

Che scelte ha fatto dal punto di vista del linguaggio? 

Il linguaggio è quello della grande tradizione scenografia italiana perché 
credo fermamente in questo mezzo espressivo, dove il termine 'tradizione' 
è da alcuni oggi frainteso e identificato con superficialità come 'vecchio'. Ho 
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scelto la pittura scenografica anche perché qui a Modena ho avuto a dispo-
sizione un team di pittori-scenografi di primo piano, Keiko Shiraishi, Rinal-
do Rinaldi, Maria Grazia Cervetti, detentori di una tradizione artistica che 
va esaltata. Utilizzare il linguaggio della pittura scenografica oggi non vuol 
dire assolutamente non sperimentare. Questo allestimento, almeno nella 
mia visione, è la lettura contemporanea di uno scenografo che pensa si pos-
sa interpretare un testo anche attraverso un fondale dipinto e con un’am-
bientazione fedele al testo. Credo profondamente che questo linguaggio, 
oggi negletto, non sia affatto obsoleto ma invece incarni quella che è una 
vivissima ed efficace tradizione rappresentativa squisitamente italiana. Dal 
punto di vista scenotecnico oggi si tende poi a privilegiare la costruzione 
scenografica, pesante, costosa che però è difficile da adattare da un teatro 
all’altro. In un momento in cui i finanziamenti ci penalizzano bisogna in-
vece pensare ad allestimenti che possano essere rappresentati in teatri di 
dimensioni diverse fra loro: la scenografia pittorica permette anche questo. 
Per quanto riguarda l’ambientazione, naturalmente molto dipende anche 
dal soggetto, ci sono titoli che si adattano a essere attualizzati, altri, per di-
verse ragioni, molto meno. Nel Don Carlo si parla di personaggi realmente 
esistiti e io trovavo giusto mantenere il riferimento storico originale.

Cosa deve questo spettacolo all’allestimento storico di Luchino Visconti?

Poco per quanto mi riguarda. Chi pensi di seguire Visconti realizzando bei 
tableau vivant o mettendo i fiori freschi in scena non ha capito nulla di quel 
regista. Sono grande ammiratore di Visconti e in particolare al suo Don Car-
lo romano, del quale nel 2000 mi fu affidato il restauro. Sicuramente quel 
lavoro mi ha permesso di approfondire la comprensione del testo, trovo 
però che citare Luchino Visconti andrebbe fatto con grande cautela, lo si 
fa spessissimo a sproposito. Nella mia concezione di questo allestimento 
sono solo in parte debitore di quel Don Carlo, essendo l’attuale spettacolo 
radicalmente differente per concezione. Una sola vera citazione: la tomba 
di Carlo V, ma questo è un fatto drammaturgico, non estetico. La sua cen-
tralità e incombenza è un’intuizione viscontiana geniale, perché la figura 
del vecchio imperatore viene proposta come il fulcro di tutta l’azione. Ma 
in realtà basta seguire Verdi, l’ombra di Carlo V è un’entità che incombe, 
tutti devono fare i conti con questo grandissimo sovrano il cui potere, anche 
dopo il suo ritiro, restava fortissimo. La lezione di Visconti più importante e 
che tento di seguire nel mio lavoro, non è quella della storicità o dello sfarzo, 
è il perseguire un teatro popolare nel senso più alto del termine: il lavoro di 
Visconti può essere letto a molti livelli, da quello della pura godibilità del-
le sue splendide messe in scena, fino alla più sottile lettura psicologica e 
storico-politica. Il suo linguaggio lo permette. Credo che oggi molto teatro 
musicale, utilizzando un lessico che vorrebbe essere innovativo ma spes-
so è solo astruso e incomprensibile, si stia involvendo e allontanandosi dal 
grande pubblico. Il teatro deve tornare ad avere un ruolo sociale e politico 
condiviso ed accessibile a tutti attraverso un linguaggio che coinvolga e 
comunichi.







Dobbiamo ai viennesi la riduzione cosiddetta milanese di Don Carlo in 
quattro atti: «Riduco in quattro atti il D. Carlos per Vienna. In quella città, 
voi sapete, che alle dieci di sera i portinaj chiudono la porta principale del-
le case, e tutti a quell’ora mangiano e bevono Birra e Gateaux. Per conse-
guenza il Teatro ossia lo spettacolo dev’essere allora finito. Le opere troppo 
lunghe si amputano ferocemente, come in un Teatro qualunque d’Italia. 
Dal momento che mi si dovevano tagliar le gambe, ho preferito affilare ed 
adoprare io stesso il coltello». Peraltro il coltello Verdi aveva già chiaro come 
adoperarlo, cioè cominciando a eliminare il primo atto della versione fran-
cese. Serviva solo l’occasione per farlo.
Ora, per capire la situazione bisogna tenere conto che Verdi, dopo averci 
provato nel 1859 all’indomani di Un ballo in maschera, ma senza successo 
causa prima la chiamata in Parlamento e poi l’arrivo di una proposta che 
non si poteva rifiutare (La forza del destino), una volta fatte Aida (1871) e 
Messa da Requiem (1874) aveva deciso di tirare il fiato e godersi il benessere 
accumulato in trent’anni di carriera, dedicandosi solo a cose che gli piace-
vano: la villa, il parco, i cavalli, i libri, i terreni, il biliardo, la briscola, le vacanze 
a Montecatini, l’inverno a Genova, e la scrittura di qualche pezzo di musica 
sacra, molto più consono rispetto all’opera per un compositore che, morto 
Rossini e a pensarci bene pure Manzoni, poteva ormai considerarsi il simbo-
lo incontrastato della Nuova Italia. 
Smaltito però il periodo di ebbrezza per i tour europei di Aida e Messa, 
nell’editore Giulio Ricordi era subentrato il panico. I giovani compositori 
non riuscivano a sfondare, Verdi ciondolava senza la minima intenzione di 
scrivere nuove opere, il mercato languiva, il futuro si prospettava grigio. In 
un modo o nell’altro era necessario richiamare Verdi alle armi. Giulio ci sa-
peva fare nel prenderlo per il suo verso, ed escogitò lo stratagemma dei 
rifacimenti: se proprio Verdi non voleva fare opere nuove, che riaggiustasse 
quelle vecchie che non avevano funzionato. Ed ecco il nuovo Simon Boc-
canegra (1881) partorito dallo sfavillante ticket Boito-Verdi, di sicuro marke-
ting. E Don Carlo? 
Don Carlo era un’opera relativamente stagionata (1867) ma difficile, e so-
prattutto lunga. Nata per l’Opéra di Parigi, dunque in cinque atti, con enfa-
tico libretto in francese di François-Joseph Méry e Camille Du Locle, circola-
va in Italia (e nel resto d’Europa) tradotto in italiano da Achille De Lauzières 
e Angelo Zanardini, poi ulteriormente emendato da Verdi in occasione 
dell’allestimento napoletano del 1872. Circolava poco, a dire il vero, e po-
chissimo rendeva a Verdi (e quindi a Ricordi) che campava un po’ sui diritti 
della Forza e tantissimo su quelli di Aida e Messa ma non certo su quelli di 
Don Carlo. Il sospetto che l’ardore di Vienna per allestire Don Carlo sia stato 
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rinfocolato da Ricordi è dunque legittimo, geniale l’occasione del taglio con 
la scusa della birra e dei gateaux, singolarissimo che i contatti con lo Hof-
theater si siano poi inceppati guarda caso quando Verdi ormai aveva già 
finito di adoperare il coltello, e degno del migliore dei mondi possibili che 
il debutto della versione rifatta in quattro atti si potesse deviare perciò alla 
Scala: il trionfo di una strategia di mercato. Giulio era stato ancora una volta 
abilissimo a cavalcare l’interesse dei viennesi e a far saltare tutto al momen-
to giusto. Un revival di Don Carlo avrebbe dovuto partire da ben altro teatro 
(e così fu: 10 gennaio 1884). Dal tono della lettera dei gateaux e del coltello 
(per inciso, all’amico Consigliere di Stato Giuseppe Piroli, 3 dicembre 1882), 
Verdi stesso deve aver capito che l’operazione era a buon rendere, sicuro 
che i teatri e il pubblico avrebbe digerito meglio una versione scorciata.
Più che scorciamento si trattava in realtà di un vero rimaneggiamento fatto 
da Verdi sul libretto francese, con massicci tagli (fra cui il balletto), aggiunte 
sostanziose e nuovi versi in francese preparati insieme a Du Locle (Méry era 
morto mentre lavorava alla prima versione) poi tradotti in italiano dal solito 
Zanardini, che ritoccò anche parte della vecchia traduzione di De Lauzières. 
Eliminare il primo atto della versione 1867 non comportava gravi danni 
all’intreccio, dal momento che il sunto di quegli antefatti fu consegnato 
da Verdi all’aria di Carlo “Io la vidi e il suo sorriso” modificata nel testo (da 
estasi amorosa a depressione esistenziale) e spostata dalla seconda scena 
del primo atto 1867 alla seconda del primo atto 1884 (ex secondo atto 1867), 
in modo da conservare la struttura generale dell’opera semplicemente con 
uno slittamento di atti. Si perdono però il senso di smarrimento iniziale di 
Carlo che nel primo atto 1867 vagava incerto nella foresta di Fontainebleau, 
il suo incontro rorido e virginale con Elisabetta di Valois, l’amore reciproco 
a prima vista e la speranza di felicità, il trauma dell’improvvisa destinazio-
ne della principessa a moglie di Filippo II re di Spagna, padre di Carlo, per 
saldare i rapporti con la Francia, cioè la genesi di una nevrosi di Carlo che 
oggi chiameremmo di castrazione simbolica e che allo spettatore del 1867 
veniva mostrata, a quello del 1884 solo raccontata. 
In compenso la versione in quattro atti trasforma l’opera in un blocco sim-
metrico che comincia e finisce nel chiostro di San Giusto dove è sepolto 
Carlo V, fatto simbolo dell’orgoglio terreno, e rende ancora più soffocanti gli 
scontri interni fra una regina rassegnata, un re che rimugina e un principe, 
Don Carlo, che fra quelle statue di sale agghiacciate nel proprio dolore con-
tinua a muoversi smanioso ma insensato, a piccoli slanci continuamente 
frustrati, con lapsus, gaffes sesquipedali, frasi brevi e nervose, e soprattut-
to – all’infuori della strategica aria iniziale – destinato a manifestarsi solo 
nei duetti o nelle scene d’insieme, cioè sempre in relazione ad altri, come 
ovvio per un’identità inappagata. Persino Posa ha una sua statura morale e 
scenica, persino quell’invenzione geniale dei librettisti che è la sanguigna 
e seducente Eboli, mezzosoprano con licenze drammatiche e brillanti – da 
cui una brava interprete può trarre grandi giovamenti – ma ingenuo ingra-
naggio di un meccanismo più grande di lei; Filippo ovviamente grandeg-
gia nel suo cantabile angosciato e meditabondo, Elisabetta ha il suo spazio 
nella pietà, quando conforta la Contessa d’Aremberg licenziata dal re per 



una quisquilia (“Non pianger, mia compagna”) e nella riflessione amara di 
“Tu che le vanità” che l’accomuna al consorte mai amato (“Per me, la mia 
giornata a sera è giunta già!”) invocando la compassione celeste e chiuden-
do il cerchio dell’opera nel miasmo della morte che corrompe tutto, così 
decadente e così poco schilleriano. 
Nel suo Don Carlos Infant von Spanien, da cui hanno attinto i librettisti, 
Friedrich Schiller aveva del resto inventato di sana pianta una storia trasfor-
mando l’Infante di Spagna, storicamente un demente, in una figura antie-
roica, e messi in gioco politica, amore e potere additandone i risvolti posi-
tivi e condannandone quelli negativi; Verdi invece ha sempre saputo che 
bene e male sono mischiati, ma qui si fanno inestricabili. Il titanico faccia 
a faccia fra Filippo e l’Inquisitore più che riflessione politica è presa d’atto 
dell’irrimediabile corruzione dello spirito umano. La felicità privata è incon-
ciliabile con il dovere pubblico, e Posa avrà i minuti contati anche se in lui 
Filippo aveva intravisto la parte migliore di sé stesso. I confini fra amicizia 
(Don Carlo-Posa) e lealtà (Posa-Filippo) sono sfumati e arcani. Inutilmente 
Carlo tenta di sublimare la delusione amorosa arrischiando un’intemerata 
coi profughi fiamminghi. Non si tratta più di questioni fra liberalismo e as-
solutismo, fra trono e altare, fra padri e figli, ma dell’incapacità di accettare il 
proprio destino. Anche Eboli, maledicendo la propria bellezza, viene trasci-
nata nel vortice della dissoluzione. Nel momento più maturo della propria 
creatività Verdi aveva costruito il suo teatro più complesso e monumentale, 
aggiornando procedimenti musicali consolidati, aggrumando timbri tor-
tuosi, costruendo colloqui più che azioni, in un continuo trascolorare di suo-
ni, situazioni, sentimenti. Diciassette anni dopo lo ha reso semplicemente 
più ineluttabile.
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