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Daniele Furlati

GENESI DI UNA COLONNA SONORA  
PER IL BACILLO DELL’AMORE

Ho incontrato il film tedesco Ich küsse ihre Hand, 
Madame! (Robert Land,1929) - conosciuto in Italia con il 
titolo "Il bacillo dell’amore" - quando l’ho accompagnato 
al pianoforte per la prima volta il 9 marzo di quest’anno 
al cinema Modernissimo per la rassegna della Cineteca 
di Bologna "Marlene e le dive del silenzio". L’importanza 
della musica mi è subito apparsa nella sua evidenza: il 
titolo originale del lungometraggio è preso in prestito da 
una canzone all’epoca molto famosa, un brano a ritmo di 
tango di Ralph Erwin su testo di Fritz Rotter interpretato 
dal tenore Richard Tauber e poi tradotto nei paesi di lingua 
inglese come I kiss your hand, Madame. La canzone, 
composta prima e indipendentemente, ma diventata per 
il film una sorta di ispirazione ed entrata nel suo racconto 
come brano "cantato’, fu a suo tempo sincronizzata a 
posteriori nella versione discografica con la voce di Tauber 
sulle sequenze previste. Riflettendo sulla storia del film e 
sulla centralità della voce di cantante tenore, ho avuto 
l’idea di comporre l’intera musica intorno a questa voce 
proponendo il cine-concerto al Modena Belcanto Festival, 
con cui ho già avuto il piacere di collaborare nel 2024 per il 
film My Cousin (Edward José, USA, 1918). Dopo che Aldo 
Sisillo ha accolto la mia proposta, ho cominciato a lavorare 
su una copia scadente riversata da VHS. Fino ai primi di 
luglio di quest’anno, infatti, nella Cineteca di Bologna era 
disponibile solo una copia in pellicola da proiettare con 
un proiettore in perfetto stato e un proiezionista esperto. 
Per non rovinare quest’unico esemplare, si è deciso di 
procedere con la digitalizzazione del film, cosa che oggi 

semplifica la vita a un musicista perché la velocità di 
proiezione in digitale è stabile e di conseguenza il calcolo 
dei tempi per ottenere i sincroni desiderati corrisponde 
sempre, senza sorprese. Ich küsse ihre Hand, Madame!, 
ambientato a Parigi, è girato quasi tutto in interni, ma i 
pochi esterni che fanno da raccordo fra un atto e l’altro 
sono molto suggestivi, soprattutto nelle camminate 
degli attori attraverso i luoghi emblematici della capitale 
francese. È un film muto molto particolare, con un uso 
interessante delle soggettive e inquadrature in movimento 
dai ritmi variabili, molto moderne. Proprio l’ambientazione 
parigina mi ha portato a integrare nell’organico, composto 
da pianoforte e quintetto d’archi, anche la fisarmonica, 
utilizzata fra l’altro per un valzer musette che considero 
una variazione sul tema della canzone e che nella mia 
partitura apre il film e accompagna le passeggiate dei 
personaggi, un elemento di racconto che amo anche 
nel grande cinema sonoro. Nel 1929 il passaggio al 
sonoro è avvenuto da due anni. Anche per questo, pur 
essendo ancora muto, Ich küsse ihre Hand, Madame! 
ha già molte caratteristiche di un film sonoro. Come già 
accennato a proposito della canzone che dà il titolo, nel 
film sono presenti numerosi interventi di livello interno, 
cioè diegetici, che richiederebbero di sentire la musica 
dall’interno della scena. Per comporre la partitura, non ho 
però voluto imitare pedissequamente ciò che vediamo. 
Ho preferito, anche in ragione dell’organico da camera, 
seguire le immagini su un binario drammaturgico parallelo. 
Nella sequenza del quarto atto dentro la sala da ballo, 



per esempio, ho lavorato non sempre filologicamente ma 
anche emotivamente e ritmicamente. La canzone che 
dà il titolo al film l’ho rimontata e riarrangiata cercando 
il maggior numero di corrispondenze possibili sia con i 
cartelli che indicano proprio i testi della canzone, sia con 
la drammaturgia. Il primo ascolto del brano è suggerito a 
circa metà film (a metà del quarto atto su sette) quando 
viene inquadrata in dettaglio la prima pagina dello spartito 
per canto e pianoforte, a indicare che in quel momento 
l’orchestrina sta eseguendo quella canzone: la canzone 
d’amore dei due protagonisti. Nell’atto successivo, 
a casa della bellissima Laurence Gerard interpretata 
da Marlene Dietrich, vediamo il conte Lerski cantare 
e suonare il pianoforte rievocando il sentimento della 
sera precedente con la canzone che a questo punto 
abbiamo già sentito e il cui testo anche qui ci è mostrato 
attraverso i cartelli in montaggio alternato. Ho pensato 
poi di aggiungere la canzone una terza volta, sul finale, 
per risolvere il film. La nazionalità del lungometraggio 
e la sua protagonista mi hanno inevitabilmente 
portato a cercare nella musica e nell’orchestrazione 
sonorità che richiamassero Kurt Weill, da sempre 
associato a Marlene Dietrich nel nostro immaginario. 
Ho scelto poi di utilizzare la tecnica del leitmotiv asso- 
ciando e riprendendo temi musicali a situazione e perso-
naggi ricorrenti. Nel film c'è però anche un personaggio 
che non vediamo ed è tuttavia fondamentale, perché 
è grazie a lui che i due protagonisti si incontrano per 
sbaglio: un fantomatico amante, il signor Percy, il cui tema 
compare una volta sola ed è volutamente diverso dagli altri, 
più romantico ed eccessivo, a esprimere lo struggimento 
per un amore impossibile da parte di una lei capricciosa 
e viziata. Fra gli elementi narrativi che mi hanno suggerito 
soluzioni musicali, ci sono poi: il passato e le radici del 
protagonista Harry Liedtke nei panni del conte Lerski, 
nobile russo in esilio post-rivoluzione costretto a lavorare 
come cameriere col nome di Jacques; gli ambienti eleganti 
e la personalità ambigua e ambiziosa della protagonista 
Laurence interpretata da Marlene Dietrich; le sfumature 
sorprendenti del signor Talandier interpretato da Karl 
Huszar-Puffy, un uomo dolce come il cibo che mangia.

STORIA DI ICH KÜSSE 
IHRE HAND, MADAME!

Martin Körber
IL RESTAURO

Il film di Robert Land Ich küsse ihre Hand, Madame! 
apparve per la prima volta sullo schermo nel gennaio 
del ’29. Il titolo del film approfittava del successo di una 
canzone che aveva fatto furore durante l’anno precedente 
in diverse registrazioni di Richard Tauber. Benché in 
quell’epoca in Germania i film fossero girati ancora muti, 
e venissero accompagnati nelle sale cinematografiche 
da orchestre, pianisti o piccoli ensemble a seconda dello 
spazio e delle possibilità, Ich küsse ihre Hand, Madame! 
era alle soglie del cinema sonoro: il 10 gennaio 1929, in 
vista della "prima’, il "Lichtbildbuhne’ annunciava: "Da 
alcuni giorni, Harry Liedtke è filmato col sonoro negli 
studi di Tempelhof. Canta il successo Ich küsse ihre 
Hand, Madame! […]. La voce di Harry Liedtke sarà esibita 
in tutti i teatri che hanno già installato l’apparecchio 
compatto Tobis. […] Purtroppo non è rimasta traccia 
di questa versione sonora ed il luogo in cui possono 
trovarsi i negativi originali resta sconosciuto. Fino ad 
oggi ho potuto rintracciare una copia presso il Danske 
Filmmuseum a Copenaghen, ed una sopravvissuta in due 
archivi statunitensi a Washington e Rochester, accorciata 
per il mercato americano e provvista di musica. Dopo 
aver messo a confronto queste copie abbiamo potuto 
desumere che, probabilmente, la versione danese doveva 
essere la più prossima all’originale. Ma la copia danese 
su supporto nitrato al momento della duplicazione 



avvenuta nel 1965 era già in decomposizione. Immagini 
sfocate e lampi indicano deformazioni e decomposizioni 
cui non era possibile riparare con la tecnologia di allora. 
L’originale danneggiato fu distrutto dopo la duplicazione, 
e i danni registrati sulla pellicola di sicurezza non 
potevano più essere eliminati. Un controtipo positivo 
della copia danese, conservato al Bundesarchiv era il 
miglior materiale da cui poter avviare il lavoro di restauro, 
a cui sono state inserite, al posto delle didascalie in 
danese, le didascalie tedesche, riprodotte attraverso i 
documenti della censura. Nel quarto e sesto atto, sono 
state rimontate al loro giusto posto alcune sequenze, 
che erano scivolate per sbaglio dall’inizio alla fine del 
rispettivo rullo durante la fase di duplicazione. Oggi il film 
è nuovamente suddiviso in sette atti, in ciascuno dei quali 
l’azione si conclude compiutamente e coerentemente 
all’arco narrativo del film. La versione restaurata misura, 
incluse le aggiunte del prologo, 1893 m, e rispetto ai 
2020 del ’29 manca ancora di 127 m. In verità, però, 
le stime circa la lunghezza originaria dei film muti sono 
sempre assai vaghe, in quanto le indicazioni di metraggio 
non ci dicono l’esatta lunghezza delle immagini e delle 
didascalie. È ipotizzabile che le didascalie filmate nel 
’95, siano meno lunghe delle originali perché oggi gli 
spettatori leggono più rapidamente del pubblico degli 
anni ’20.

Vittorio Martinelli
SCHEMI DELLA MITTELEUROPA: CINEASTI E ATTORI

La storia, i dizionari ed ogni repertorio cinematografico 
ignorano il nome di Robert Land, viennese che, lungo 
quindici anni (tanto è durata la sua carriera prima di essere 
costretto all’esilio dal nazismo e perdersi chissà dove), dirige 
più di trenta film tra Austria e Germania. Gli esordi registici 
avvengono a Vienna nell’immediato primo dopoguerra.  
Un suo film che ottiene vasto successo di critica e di 
pubblico è Der Fluch (1925), ambientato nel ghetto di 
Varsavia. Il film segna anche il debutto di un’attrice che 
avrà in seguito un brillante avvenire, Lilian Harvey. Regista 
e attrice vengono scritturati in Germania, dove hanno 

però carriere separate. Land viene presto immerso in un 
tour de force, passando disinvoltamente da spumeggianti 
commedie come Venus im Frack e Prinzessin Olala, 
entrambe interpretate dalla sbarazzina Carmen Boni, 
a quadretti sentimentali con la rugiadosa Liane Haid: 
Zwei rote Rosen, Spiel um der Mann, dai "Bergfilme" 
come Alpentragödie, al sensibile Primanerliebe, con la 
delicata Grete Mosheim. Ich küsse ihre Hand, Madame! 
(titolo italiano, ohibò, Il bacillo dell’amore), anche questo 
concepito espressamente per Liedtke, è però dominato 
dalla personalità magnetica di Marlene Dietrich, al meglio 
delle sue capacità artistiche: capricciosa, appassionata 
e cinica. C’è già in embrione la crudele Lola-Lola, quella 
che umilia il maturo adoratore. "Farei qualunque cosa 
per voi’ sussurra un ansimante corteggiatore alla vista di 
Marlene che si incipria maliziosamente il naso e poi si liscia 
voluttuosamente la gonna sulle cosce per farla aderire. Lei 
lo guarda allusiva tra le rose che l’uomo le ha offerto, poi, 
per tutta risposta: "Va bene, può portare a passeggiare 
il suo cagnolino’. Ich küsse Ihre Hand, Madame! ci 
familiarizza con una Marlene presternberghiana, emanante 
una naturale spudorata sensualità che i suoi biografi hanno 
spesso ignorata per dilungarsi sulla sua successiva identità 
hollywoodiana, così levigata e sfingea da renderla quasi 
irreale. Appena il nazismo prende il potere, Land è costretto 
a lasciare la Germania. Prima tappa del suo esodo è l’Italia, 
dove dirige assieme a Giorgio Simonelli il remake di un 
film franco-tedesco di due anni prima, Melodramma, dalla 
commedia di Henry Bernstein, con Elsa Merlini al posto di 
Elisabeth Bergner. È poi la volta della Cecoslovacchia: a 
Barrandow, Land gira in doppia versione ceco-austriaca 
Jana, con la debuttante Leny Marenbach nel ruolo di una 
contadina dei boschi boemi che si reca a servizio in città, 
andando incontro ad un tragico destino. Non si conosce il 
successivo destino del regista, di cui dal 1935 si perdono 
le tracce.

Testi tratti dal catalogo  
Il Cinema Ritrovato, 1996,  
a cura della Cineteca di Bologna



Trama
Jacques è un nobile russo che, senza un soldo, deve lavorare come cameriere per poter tirare avanti. Nel locale parigino dove lavora, 
il giovanotto è coccolato da tutte le eleganti signore che lo frequentano. Quando conosce Laurence, una giovane signora appena 
divorziata, Jacques si presenta a quella deliziosa ragazza con il suo vero nome. Lei però scopre che lui è un cameriere e, credendo 
di essere stata presa in giro, lo ritiene un imbroglione. Così si mette a civettare sotto ai suoi occhi con un tipo che la corteggia. Non 
contenta, con una scusa, giunge al punto di farlo licenziare quando lui non accetta una mancia spropositata. Dopo aver saputo 
che Jacques è un vero conte, la giovane va a cercarlo per chiedere il suo perdono.

Daniele Furlati
Compositore e pianista, si è diplomato in Composizione, in Pianoforte e Strumentazione per banda. Ha ottenuto due diplomi di 
merito ai corsi di perfezionamento in musica per film tenuti da Ennio Morricone e Sergio Miceli all’Accademia Musicale Chigiana 
di Siena. Ha composto musica per film ed è coautore dei pluripremiati Il vento fa il suo giro, L’uomo che verrà (2009) Premio Ennio 
Morricone, nomination David di Donatello, Un giorno devi andare (2013) nomination Ciak d’Oro 2013 Migliore Colonna Sonora, 
Volevo nascondermi (2020). Collabora con la Cineteca di Bologna accompagnando pellicole del cinema muto anche in Festival 
nazionali e internazionali. Per il Modena Belcanto Festival ha composto la musica per il film My Cousin (2024). Ha composto 
l’opera lirica I Salvatori della Mezzanotte (2023). È docente di Composizione per la musica applicata alle immagini presso il 
Conservatorio di Musica Francesco Venezze di Rovigo.

Joaquín Cangemi
Giovane tenore e chitarrista francese, di origini argentine, Joaquín Cangemi si è classificato al primo posto del Concorso 
internazionale di canto 2025 del Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto. Figlio d’arte - madre e nonna rinomate cantanti liriche - 
Joaquín, dopo la formazione musicale ricevuta in famiglia dove ha perfezionato la sua tecnica vocale, continua i suoi studi con 
Sonia Ganassi e ha già al suo attivo una carriera che lo ha visto prendere parte a produzioni, dimostrando un grande talento. Tra 
i suoi progetti più recenti figura la partecipazione ai corsi di Alto Perfezionamento del Teatro Comunale di Modena dove ha preso 
parte inoltre al Gianni Schicchi di Puccini programmato dal teatro modenese nel 2024. 

Scarica  
il testo  

della canzone
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