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Kaija Saariaho (1952-2023)
Mirrors, per flauto e violoncello

Luciano Berio (1925-2003)
Quattro canzoni popolari, per voce e pianoforte
Dolce cominciamento 
La donna ideale 
Avendo gran disio 
Ballo 

Thomas Adès (1971)
Court studies from The Tempest, per clarinetto, violino, violoncello e pianoforte
The False Duke 
The Prince 
The King 
The False Duke's Defeat 
The Counsellor 
The King's Grief 

Arvo Pärt (1935)
Spiegel im Spiegel, per violino e pianoforte

Domenico Turi (1986)
Le maschere, per mezzosoprano e cinque strumenti
Accuort'a Pulecenell 
A farin di poveridde 
Lazzi a Pantalone 
Er pianto de Meo Patacca 
La version ed Giacometta 



Musica allo specchio
 
Saariaho: i riflessi dell'anima
L’uomo tecnologico è un moderno Narciso, ipno-
tizzato dall’estensione di se stesso riflessa nello 
schermo. Così, grossomodo, suggeriva Marshall 
McLuhan nel suo profetico Il medium è il messaggio. 
Nel mito, Narciso si innamora di un'illusione; l'uomo 
contemporaneo fa la stessa cosa, e per un indefini-
to numero di volte al giorno, attraverso i dispositivi 
digitali. Quando nel 1997 Kaija Saariaho concepisce 
Mirrors, il mondo vive ancora l'epoca “innocua” dei 
CD-ROM. Questo supporto digitale, oggi totalmente 
superato ma allora rivoluzionario, permetteva per la 
prima volta di consultare contenuti multimediali in 
modo non lineare, navigando tra testi, suoni e im-
magini attraverso una serie di bivi e collegamenti 
ipertestuali. È proprio questa nuova logica di frui-
zione interattiva a ispirare la compositrice finlande-
se, scomparsa tre anni fa. L’operazione di Saariaho 
non ha però nulla di ingenuo: è un’indagine filosofi-
ca sulla fluidità della forma e sulla ridefinizione del 
concetto di “autore”. Mirrors scardina l’idea – tutta 
ereditata dall'Ottocento – di partitura come monu-
mento monolitico. Saariaho dispone 48 frammenti 
musicali, brevi cellule separate da doppie stanghet-
te concepite come tessere di un mosaico. L’esecu-
tore è investito del potere di decidere l’ordine dei 
fattori, tracciando ogni volta un percorso unico. 
Quello che ascoltiamo stasera non sarà verosimil-
mente mai più ripetuto. Siamo nel pieno compimen-
to dell'opera aperta codificata da Umberto Eco: un 
testo che si realizza solo nell'atto della scelta e della 
cooperazione interpretativa. Flauto e violoncello vi-
vono nell'anarchia? No, piuttosto nel rispetto di una 

legge geometrica. Tra i due strumenti si manifesta 
uno specchio, una rifrazione che si sviluppa in due 
direttrici contrappuntistiche. Da un lato lo specchio 
orizzontale: il flauto enuncia un gesto e il violoncello 
lo riproduce al contrario, come se il tempo scorres-
se all'indietro. Dall'altro, lo specchio verticale, una 
simultaneità in cui gli strumenti si riflettono nel me-
desimo istante per altezza, ritmo o timbro. Accade 
così che l’emissione d’aria del flauto si prolunghi nel 
graffio armonico del violoncello. Fisica acustica in 
un labirinto borgesiano: un gioco, un gioco serio, in 
cui l'identità di uno strumento esiste solo in funzione 
del riflesso dell'altro. C'è qualcosa di più umano in 
questa idea?
 
Pärt: la geometria dell'angelo
Se quello di Saariaho è uno specchio cinetico e tec-
nologico, quello che Arvo Pärt costruisce nel 1978 
con Spiegel im Spiegel abita una dimensione me-
tafisica e spirituale. Scritto a Tallinn prima dell'esilio 
di Pärt dall'Estonia occupata dai sovietici, il brano è 
l'emblema dello stile tintinnabuli, tecnica che riduce 
il materiale sonoro per attingere a una purezza pri-
mordiale: fondamentale, qui, è apprezzare le micro 
sfumature armoniche da cui deriva il legame lessi-
cale e metaforico con il suono delle campane (tintin-
nabulum). Il titolo, "Specchio nello specchio", evoca 
due specchi paralleli posti l'uno di fronte all'altro, 
capaci di generare un riflesso infinito di sé stessi. 
La struttura è di una trasparenza disarmante: nella 
versione originale per violino e pianoforte, il piani-
sta esegue un arpeggio continuo legato alla triade di 
suoni dell'accordo di Fa maggiore, sopra e sotto il 
quale lo strumento ad arco (violino, viola o violoncel-
lo) intona una melodia lineare di note lunghe. Il mec-



canismo procede per addizione geometrica specu-
lare, in un'oscillazione che si allarga verso l'acuto e 
il grave. La chiave per entrare nello spirito di questo 
piccolo capolavoro è l'immagine del moto ondoso. 
Ogni volta che la melodia si allontana, è costretta da 
una forza di gravità interiore a tornare al suo baricen-
tro, in un movimento che lo stesso Pärt paragona al 
“tornare a casa dopo un periodo di assenza”. Il pia-
noforte sembra che si limiti ad accompagnare, ma 
la sua formula fissa evoca qualcosa di più spirituale, 
forse l'azione discreta di un angelo custode. Siamo 
di fronte a un minimalismo mistico che in arte dia-
logherebbe idealmente con le tele di Mark Rothko o 
con la teologia di Pavel Florenskij, che concepiva le 
icone come “finestre sull'assoluto”. Ma lo specchio 
di Pärt serve soprattutto a mettere a tacere l'ego. 
Sembra quasi di avvertire l'eco della celebre propo-
sizione di Ludwig Wittgenstein: “Su ciò di cui non 
si può parlare, si deve tacere”. Pärt non fa altro che 
tradurre questo silenzio in suono.
 
Berio, il folklore apocrifo
Il titolo inganna, e Berio non ne ha mai fatto mistero. 
Due delle Quattro canzoni popolari, “La donna idea-
le” e “Ballo”, sono popolari soltanto nelle intenzioni: 
le scrisse lui stesso nel 1947, poco più che venten-
ne, la prima su versi scherzosi di un anonimo geno-
vese, la seconda su un testo di un anonimo sicilia-
no, proprio come “Dolce cominciamento”, rivista nel 
1973. Siciliana, benché antichissima, è anche l'ori-
gine di “Avendo gran disio” su un testo di Jacopo 
da Lentini, poeta della scuola siciliana alla corte di 
Federico II, quindi tutt'altro che un cantore del po-
polo. Il ciclo, per voce femminile e pianoforte, prese 
forma nel 1952, quando a Milano lo eseguì per la pri-

ma volta Cathy Berberian, che era diventata signora 
Berio due anni prima, con Berio stesso al pianoforte. 
“Avendo gran disio” è dedicata proprio a lei. Come 
farà nelle Folk Songs, Berio ‘fabbrica’ un folklore e 
lo rende credibile, alla stregua di uno specchio che 
restituisce un volto più vero dell'originale. Il gioco 
funzionò al punto che nel 1964 “Ballo” e “La donna 
ideale” furono strumentate e inserite proprio nei Folk 
Songs, accanto a canti autentici americani, armeni, 
francesi e azeri.
 
Adès, la corte dei naufraghi
Prima di essere una storia di isole e di incantesi-
mi, La tempesta è un naufragio, e i naufraghi sono 
i cortigiani. Court Studies, scritti nel 2005 su com-
missione del Festival di Aldeburgh ed eseguiti lì per 
la prima volta, sono sei numeri solistici dei perso-
naggi della corte trascritti liberamente per clarinetto, 
violino, violoncello e pianoforte. I primi tre formano 
una sequenza dell'opera: Antonio, Sebastian, il re. 
Nell'originale Ariel interviene con interiezioni da ven-
triloquo; qui Adès le toglie, così che il litigio tra An-
tonio e Sebastian, scrive lui, sia puramente umano 
e musicale. Seguono l'ultima aria di corte di Anto-
nio e la prima di Gonzalo, quella con cui il vecchio 
consigliere tenta di consolare il re. Chiude il lamento 
del re di Napoli. Sono ritratti più che episodi: ogni 
numero fa da specchio a un carattere e la trama ne 
resta fuori.
 
Turi e il caleidoscopio dei dialetti
In questo gioco di specchi c'è spazio anche per un 
brano di recentissima composizione, Le masche-
re, scritto nel 2023 dal pugliese Domenico Turi, un 
viaggio antropologico lungo le culture della penisola 



italiana. Il pezzo si articola come una suite di can-
zoni in cui una voce femminile dialoga con l'ensem-
ble attraverso l'uso di cinque dialetti regionali. Si 
attraversa l'Italia in un itinerario che è sì geografico 
ma anche psicologico: dall'irriverenza di Pulcinella 
(Campania) alla ritualità arcaica di Farinedda (Pu-
glia), attraversando i lazzi del veneziano Pantalone 
e l'orgoglio plebeo di Meo Patacca nel Lazio, per 
approdare infine alla garbata arguzia di Giacometta 
in Piemonte. Nell'epoca dell'omologazione lingui-
stica e dell'anestesia verbale del "medio-italiano" 
televisivo, i dialetti non vengono rievocati con inten-
to folkloristico o nostalgico, ma sono trattati come 
oasi linguistiche, con le loro espressioni cariche di 
sensualità e immediatezza ritmica, in un rapporto 
corporeo con la parola che la lingua standardizzata 
ha completamente smarrito. È un atto di resistenza 
poetica che riprende la denuncia pasoliniana degli 
Scritti corsari sulla scomparsa della cultura popolare 
e sul “genocidio culturale” operato dalla società dei 
consumi e del turismo mordi e fuggi. Musicalmente, 
questa urgenza si traduce in un dialogo serrato tra 
l'ensemble e la plasticità della voce, a dimostrazione 
di come la musica sia ancora capace di interrogarsi 
sul concetto di identità, che si tratti di guardarsi allo 
specchio o di indossare una maschera antica. O en-
trambe le cose contemporaneamente.
 

Luca Baccolini



Luciano Berio

Dolce cominciamento
Dolce cominciamento:
canto per la più fina,
che sia, al mio parimento,
d’Agri infino in Messina,
cioè la più avenente,
"O stella rilucente,
che levi la maitina,
quando m’apare davanti
li tuò dolzi sembianti
mi ’ncendon la corina".

La donna ideale
L’omo chi mojer vor piar,
de quatro cosse dee spiar.
La primera è com’el’è naa,
l’altra è se l’è ben accostumaa,
l’altra è como el è formaa,
la quarta de quanto el è dotaa.
Se queste cosse ghe comprendi,
a lo nome de Dio la prendi.

Avendo gran disio
Avendo gran disìo
dipinsi una pintura,
bella, voi somigliante,
e quando voi non vio,
guardo 'n quella figura,
e par ch’eo v’aggia avante:
come quello che crede
salvarsi per sua fede,
ancor non veggia inante.

Al cor m’arde una doglia,
com’om che ten lo foco
a lo suo seno ascoso,

che quanto più lo ’n voglia
allora arde più loco
e non po' stare inchluso:
similmente eo ardo
quando pass'e non guardo
a voi vis'amoroso.

S’eo guardo, quando passo,
inver'voi, no mi giro,
bella, per risguardare.
Andando, ad ogni passo
getto uno gran sospiro
che faciemi angosciare;
e certo bene ancoscio,
c’a pena mi conoscio,
tanto bella mi pare.

Ballo
La la la la...
Amor fa disviare li più saggi
e chi più l’ama men ha in sé misura.
Più folle è quello che più s’innamura.
La la la la...
Amor non cura di fare suoi dannaggi.
Co li so raggi mette tal calura
che non po’ raffreddare per freddura.



Domenico Turi

Accuort’a Pulecenell
Testo di Stefano Valanzuolo

A mugliera e Giancola tene tutt’e ‘ffurtune
Int’a casa c’ha l’ommo, cu ‘a mesata e ‘e cazune
E ‘a triato ce manna, pe’ gghì ‘a ‘ffa’ o fareniello,
Tutto n’atu signore: manna a Pulecenella!
Certa gente s’o’ ‘ppensa, quaccheruno so ‘ccrere,
Che n’attore ‘ncenzato vole ‘bbene a’ mugliera
Ma qua’ ‘chè! Che dicite? Ma vuie state sunnanno?
Vo’ddico io tutto chello che i’ mo’ sto suppurtanno.
Sott’a maschera nera, chistu bellu campione,
S’annasconne e’bbuscìe p’abbabbia’ li ‘pperzone.
Sott’a coppola bianca, sempre storta e fetente,
penza e penza e alla fine te fa fessa e cuntenta.
E li ‘ffemmene rirono, e ‘glie tirano e ‘rrose
So’ zetelle o so’vvecchie, tutte fann’e smurfiose
Isse fa ‘a faccia e‘scemo, e poi allonga ‘a manella
«Nun so’ stat’io, poi dice: vatt’ a Pulecenella!».
Io nun saccio chi vattere quann’acchiappo la mazza
Se a Giancola, all’attore, a Becienzo o a’o pupazzo
Saccio sulo che quanno io lo sent’e alluccare
M’arricreo sana sana, nun m’arrivo a saziare.
Nunn’o jate crirenno si ve dice ch’è bbuono
Se va fa a mussetella p’abbuscarse ‘o perdono
Sott’a maschera nera cu lu musso ‘e n’auciello
Isse piglia pe’cculo. Pecche’ è Pulecenella.
Che ‘ffurtuna che ‘ttene a mugliera ‘e Giancola...
Eh: ‘a fortuna d’a scorteca cu’ ‘o dolore int’e ‘mmola!

Attento a Pulcinella!

La moglie di Giancola ha mille fortune, come no
In casa si ritrova l’uomo forte, con lo stipendio assicurato,
Mentre a recitare in teatro e a fare il cascamorto
Manda un’altra persona: manda Pulcinella!
Qualcuno pensa, e qualcuno ci crede,
Che un attore famoso possa amare sua moglie
Ma quando mai! Che dite? Forse state sognando?
Ora vi spiego tutto quello che sono costretta a soppor-
tare.
Sotto la maschera nera, questo bel tipo
nasconde le bugie per ingannare la gente.
Sotto il cappello bianco, messo di sghimbescio e sporco,
Non fa altro che pensare al sistema per ingannarti.
Ma le donne ridono, e gli gettano rose,
che siano giovani o anziane, tutte fanno le smorfiose.
Lui fa lo gnorri e, piano piano, allunga la mano
Dopo di che dice subito: “Non sono stato io! Prenditela 
con Pulcinella!”
Io non so chi stia picchiando quando afferro il bastone
Se Giancola, o l’attore, o Vincenzo o la maschera
So solamente che quando sento le urla
Mi diverto al punto da non averne mai abbastanza.
Non credetegli se vi dice che è buono
Se vi riempie di lusinghe per ottenere il perdono.
Sotto quella maschera nera con il becco d’uccello
Lui vi prende per i fondelli, perché così fa Pulcinella.
Che fortuna come no, che ha avuto la moglie di Gianco-
la...
La fortuna della povera disgraziata con il mal di denti!



A farin di poveridde
Testo di Giulia Loperfido

E cià vuè fè, cumbè, stu piatt l’ama cunzè?
Com am a fè, com am a fè?

Putim fè accsì, sind, sind cumber mì:
u tin nogn d’urz, ve vid, mnì.

Prond, prond u tniv? Annusc, annusc.
È pich pich ma ov avaste’.
E mu ciam fè?
U tin qualche cicr, pur d l’ann passet, nam accundandè.

Prond, prond i tniv? Annusc, annusc.
So pich pich ma onn avaste’.
So arrustut buenaridd, ma nam accundandè
E mu ciam fè? Cazl cazl, ca l’am cunzè

Ma cià bella farin ca fat, fin fin com a te.

E mu l’ama cunzè e n l’ama mangè.

E dop ca sim manget, sazj, sazj n scem a cucuè.

La farina dei poverelli

Che vogliamo fare, amico mio? In qualche modo que-
sto piatto lo dobbiamo preparare. Come dobbiamo fare, 
come dobbiamo fare?

Possiamo fare così. Ascolta, ascolta, amico mio.
Ce l’hai un po’ d’orzo? Vai a vedere, ragazzo.

Ce l’avevi già proprio pronto? Portamelo, portamelo.
È un po’ poco, ma dobbiamo farcelo bastare.
E adesso, cosa dobbiamo fare?
Ce l’hai qualche cece? Anche se è dell’anno scorso, ci 
dobbiamo accontentare.

Ce li avevi già proprio pronti? Portameli, portameli.
Sono proprio pochi, ma ce li dobbiamo far bastare.
Sono anche un po’ troppo bruciacchiati, ma ci dobbiamo
accontentare.
E adesso, cosa dobbiamo fare? Schiacciali, schiacciali, 
ché li dobbiamo preparare (o condire)

Ma che bella farina hai fatto, raffinata come te.

E adesso (questa farinella) la dobbiamo condire e ce la 
dobbiamo mangiare.

E una volta che ce la saremo mangiata, sazi sazi ce ne 
andremo a coricarci.



Lazzi a Pantalone
Testo di Sandro Cappelletto

Mi avete visto, signore, e davvero vi piaccio? 
Lusingatissima.
E come di più?
Così, o così... o così?
Onoratissima. Serva vostra,
signoria, signorsì.
Accomodatevi, ve ne prego...

Ma cossa ti vol da mi,
vecio porseo inebetio,
ma vardite come ti xe vestio
che ti me par la copia
de una copia de una bruta
mascara de Pantalòn!

Ma guardati, e guardati!
Satirico ossessionante,
erotomane coatto,
ridicolo lascivo,
voyeur da www,
onanista da YouTube
toco da museo, mummia!

Cossa ti vorressi ancora far
Co’ quel tocheto de bisato
Che te xe restà?
Sior Pantalon de bisognosi,
de mi ti ga bisogno?
Proprio de mi?
De mi, sicuro de mi?
Bisogno de mi?

De mi, de mi, proprio
de mi, de mi, de mi?
Spertegòn, peruchin,
pervertio de un Pantalon...
(ridendo)
De mi?!!
Mato da caena el vecio
Che se inamora

Vien qua, che ti me fa pecà!

Ma cosa vuoi da me,
vecchio porco inebetito,
ma guardati come sei vestito,
che mi sembri la copia
di una copia di una brutta
maschera di Pantalone!

pezzo da museo

Cosa vorresti ancora fare
Con quel pezzetto d’anguilla
Che ti è rimasto?
Sior Pantalone dei bisognosi,
di me hai bisogno?
Proprio di me?
Di me, sicuro di me?
Bisogno di me?

Di me, di me, proprio
Di me, di me, di me?
Ramo che va troppo in alto, parrucchino,
pervertito di un Pantalone.

Di me?!
Pazzo da legare alla catena
Il vecchio che si innamora.

Vieni qua, che mi fai peccato (quasi “mi fai pena”)



Er pianto de Meo Patacca
Testo di Federico Capitoni

E mo? Mo che t’hanno rimesso ar gabbio,
io resto sola, come faccio?
No, no che nun m’arabbio
Ma tu di’ armeno ‘na parola

Er giudice, er giudice m’ha riccontato
Che pure a ’sta botta l’hai sfangata
Ma la prossima vòrta
te fanno ’a chiave de cioccolata

Sì, vabbè, “in difesa dei più debboli”
Solo perché quello arubbava all’accattone
Te sei messo a fa’ l’eroe
Manco fossi de Trastevere er padrone

Lo sai come se dice
Chi nun se fa’ l’affari sua...
Hai capito, no?
Insomma – Meo Pata’
poi l’affari diventano i tua

E mo che fai, piagni?
E io che dovrei di’?
“ ’a donna der patacca è libbera!”
me fischieno, pe’ strada
e tutto pe’ ’na faccia frantumata
Ma io so’ ’na popolana
Pe’ pijà er core mio
Non serve mica er cortello
Abbasta ’na canzone, ’no stornello
Anzi, ‘o voi sape’?
’a morale è che n’antra vòrta
si nun voi fa’ la storta
parlace cor villano
...e sta’ bono co’ le mano!



La version ed Giacometta*
Testo di Valentina Diana

Giacometta, dicono tutti,
è di Gianduja la moglie e la salvezza
ha tanta pazienza, è coraggiosa e pratica,
furba e simpatica
ma la vera Giacometta che sono io
quel che mi frulla in testa lo saprete un giorno

Mè òm a l’é slordì dal tròp bèive
fin-a da la matin bonora.
Mi con santa passiensa lo pijo për man, e i-j diso:
andoma, it pòrto al Valentin,
a l’é pa tant lontan.

Quand ch’i soma an riva al Pò i-j diso:
scota bin, mè car ometo
sta setà ambelessì, e spetme un moment
e da sola im na vad pien-a d’alegrìa

përché là, drera dël castel, a më speta mè sfojor
ch’am ciapa, am basa e am gava ‘l capel.
Mi ricambio ‘l basin e i-j gavo ‘l mantel
Chiel am gava ‘l corpèt e lalalà

Gianduja dorme e sogna
che smaltisce la sua sbornia
intanto io e il mio bello ci mangiamo il gelato
ce ne andiamo a ballare e poi facciamo all’amore

E questa è la vita nuova, la vita perfetta
di Giacometta né saggia né moglie
che la mattina passeggia per il Valentino
gli occhi pieni di cielo e un enorme sole,
nel cuore.

*Si ringrazia per la consulenza Albina Malerba
del Centro studi piemontesi di Torino

La versione di Giacometta

È stordito mio marito dal troppo bere
Fin dal mattino.
Io con tanta pazienza gli do la mano, gli dico:
Andiamo, ti porto al parco del Valentino,
non è lontano.

Quando siamo al fiume gli dico:
ascolta bene marito mio
Stai qui seduto, aspettami un minuto
e da sola me ne vado piena d’allegria

perché là, dietro al castello, mi aspetta il mio bello
che mi prende mi bacia e mi toglie il cappello
Io lo ribacio e gli tolgo il mantello
Lui mi leva il corpetto e lalalà



Chiara Osella
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Ensemble Forma Libera
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